Un maitre silence

Roberto Cerati

24 novembre 2013
Ami fidele du prieur et de la communauté qu'il fréquentait avec assiduité, Roberto Cerati est décédé.
Reconnaissants envers le Seigneur d'avoir pu le connaitre, nous faisons mémpoire de lui avec les mots d'Enzo

Bianchi...
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ARTICLE DU PRIEUR ENZO BIANCHI
POUR LE QUOTIDIEN AVVENIRE

Se ne e andato come aveva sempre vissuto: in silenzio, attorniato da libri e amici di una vita, nella sobrieta
dell'essenziale. Il suo “esserci sempre, apparire mai” si & cosi intrecciato fino all’'ultimo con “la felicita di fare il mestiere
della propria passione”, una felicita che Cerati sapeva condividere con uno sguardo lucido e penetrante addolcito dal
sorriso. Negli ultimi mesi, mentre la malattia riduceva progressivamente il tono e la comprensibilita delle parole che
pronunciava, I'ho visitato piu volte, ritrovando nei suoi occhi sempre vivi e nei sussurri via via piu flebili tutto I'essenziale
delle sue sempre rare, calde e misurate parole. E grazie al comune amico Gianandrea Piccioli ho potuto seguire da
vicino il suo andarsene.

Lo avevo conosciuto di persona tardi, una decina d'anni fa, quando mi aveva cercato e voluto incontrare per poter
pubblicare da Einaudi “alcune parole del mio pensare”, come mi disse. Subito si era stabilita quella sintonia che lui
amava riassumere in uno dei suoi aforismi fulminanti: “tu capisci, io capisco, basta cosi”. Ricordo con gratitudine quando,
anni dopo, mi suggeri di raccogliere in un libro le riflessioni sul senso della vita come lo avevo colto grazie alle mie radici
nelle terre del Monferrato. A tavola, durante un pasto fraterno ricco di gusto e di amicizia, discutemmo anche del titolo:
Il pane di ieri nacque cosi, e fu per me naturale dedicarglielo con queste parole “A Roberto Cerati, perché in-segna con
brevi parole e con il silenzio”. E la sua reazione alla dedica — un sorriso silente — me ne confermo la giustezza.

Da allora veniva spesso a trovarmi, trascorreva nella mia comunita alcune settimane in estate, ospite prezioso quanto
discreto, uomo piu di ascolto che di parole. Un uomo cristiano nel profondo che mai vantava o gridava questa sua fede:
veniva alla preghiera quotidiana, restava in fondo alla chiesa, vicino alla soglia, attento a ogni parola e gesto, di cui poi a
volte si faceva eco dialogando con me. A tavola, dove si celebrava I'amicizia, Roberto spezzava con gli altri commensali
la sua sapienza e nessuna sua parola cadeva invano....

In quest’'ultimo anno, aveva anche seguito con amicizia e passione due lavori editoriali che i miei fratelli e sorelle di Bose
avevano intrapreso: un Liber amicorum per i miei settant’anni pubblicato da Einaudi e il catalogo storico della nostra casa
editrice Qigajon. Competenza, fiducia accordata, consigli decisivi e tanta, tanta passione: questo era cid che Cerati
metteva non solo in tutto cid che riguardava I'editoria, ma ancor di piu nella cura per il grande libro della vita che
ciascuno di noi scrive giorno dopo giorno. Da lettore di qualita — e anche di quantita, come assai raramente accade —
sapeva anche leggere e rileggere le vicende umane, i volti e le persone che attraversavano la sua vita e custodiva con
delicatezza e tenacia le amicizie che da quelle “letture” sgorgavano spontanee. La sua gratitudine per quanto vissuto nel
passato non si venava mai di amarezza nostalgica, ma era pegno di fiducia nel futuro: “il mio passato € il domani, e cio
mi rende sereno”, mi scriveva con affetto per ringraziare degli auguri di compleanno.

Ormai inchiodato su una sedia, senza poter piu muovere le braccia e le mani, parlava sempre di pit con gli occhi e lo
sguardo penetrante, chiaroveggente. Le sue parole erano sempre acuminate come frecce, ma mai violente, sempre
piene di tolleranza, pazienza, compassione: “Sono sempre stato autonomo... Ora devo chiedere che mi sfoglino i libri e
mi leggano il giornale... Ma ho pazienza con me stesso, ho imparato a essere tollerante sempre. La nostra vita €
precaria, ma io so dire grazie”.
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In quest’ora in cui gia cominciamo a sentire la mancanza dei suoi silenzi eloquenti, mi piace ricordare con sue parole
quella “vita di servizio, come tante” che é stata la sua. Sono poche righe che ci scriveva alcuni anni fa: “Questo € quello
che ci resta per dare un senso alla vita: cercare e camminare tutti insieme”. Si, con Roberto Cerati e grazie a lui abbiamo

cercato e camminato insieme, cercando di essere solo dei “monaci” delle cose.

Avvenire, 24 novembre 2013
ENZO BIANCHI
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